读边城有感(收集9篇)

读边城有感篇1

明月挂在白塔上，流水轻轻地走向远方，一束火把在山头亮起，清脆悦耳的歌声回荡在山谷。火把来到河边，一个响亮有力的声音喊道：“渡河——”

一个是渡船的孙女，正值青春。乌黑油亮的发辫已经及腰，白皙的脸上微微泛着红晕，最动人的还是她那清澈的眼睛，透过那可以看到在那未耕耘的心上，一位穿着白衣的少年在哪里种下了一个梦。

端午的河街上，穿着各异的人站着，坐着，挤着，已没有一处地再容你放下一双脚。泛滥的水花拍到狭长的龙船上，绘有朱红太极图的高脚鼓舞动着。一匹红布圈在那个白衣少年的头上，他两手挥舞着棒槌，这船便如同没羽箭似的，很迅速地向下游射去。

她再见到他时，已是夜晚，天上没有月亮，也没有星星，两岸的高脚楼遗漏下淡淡的光。他捉住那只雪白的鸭子，湿淋淋地爬上岸。在小狗不懂事的叫声中，她第一次近距离的.看着他，好生帅气。而她又在那不懂事的只言片语中有了一个梦。

白塔造福着这块土地，却也抵挡不了世间的人情世故。这小山城河街间，洋溢着人的开兴，也刻下了悲伤。她在这河面上驶着渡船，却见不到白衣的身影。

渡船驶进月亮里，月亮把它搂在怀里。两双颤抖的眼睛凝望着彼此，闪动着晶莹的泪花。

读边城有感篇2

关于《边城》，沈从文自己是这么说的“这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者有将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心。”

这“他们”自是作者所介定的那个范围内的读者，我自知自己不在这个范围内。读了沈从文的《边城》我得到了怀古的幽情，得到了苦笑，也得到了噩梦，但我没有得到勇气同信心。可能缘由则是因为我不在作者所介定范围内的“他们”而导致。

在心中，队翠翠与傩送的爱情感到更多的是惋惜与不解。虽然说作者所展现的是在自然不过的欲望，然这份爱情也似乎太过于脆弱了，可能人的心本身就是这样的脆弱吧。在接近城市化的生活中生活得太久了，那纯自然的、本性的欲望早已抹灭尽了。在我看来，仿佛翠翠与傩送的这份根本不能算爱情，他没有开始，没有发展，更没有高潮，有的，不过是那一点点，甚至可以说是微不足道的萌芽，而这萌芽也随着天保的死去而中断。一直就认为，爱情应是轰轰烈烈的，可以不顾一切，可是这份爱情不是这样，问天、问地、也问自己，天保的死到底与翠翠有怎样的关系，是翠翠错了吗？不是说好了，兄弟两公平竞争嘛，选谁不是由翠翠说了算吗？更何况翠翠并没有明确说明由谁来接管渡船，尽管心中有了明确的答案，可她只字未说，是天保自己退让的，自己下滩的，也就是说，天保的死不应由翠翠负责，可傩送不这么认为。我说，傩送很傻，明明自己放不下那渡船，可他强迫自己放下，为了减轻那无须有的自责。这是最为自然、最为淳朴的人对爱情与亲情所作出的抉择。傩送到底会不会再次回来呢？为了渡船，为了翠翠，也为了天保，关于这一点我说不清楚，我早已说过了，我不是作者介定的范围的读者，更何况内心最为本质的、自然的欲望已被城市化的生活给抹灭，因而无法去猜测傩送与翠翠心中所想要的结局。巴尔扎克曾说：“在众多的'孤独中，最难以忍受的便是心灵的孤独”其实，在心中蛮羡慕翠翠的，因为她不会遭受心灵的孤独。我承认，翠翠是孤独的，因为生活中只有爷爷、黄狗和小船，是啊，她还是一个违背了军人道德的军人的私生子。也许她值得我悲哀、值得我可怜，可是，我不可以，不可以把悲哀与可怜强加给翠翠，那不属于她。她是不同于常人的。最为本质的流露便是最为自然，尽管生活中孤独着，可她心并不孤独，心中装满了对母亲与父亲爱情的想象，装满了夜晚所幻想出的动听的歌声和白塔下那块空地上长满的马耳草以及承载着渡船的那小溪中柔和的月光，装满了，装满了，早已没有容下孤独的一丁点空间，因而她不会有心灵的孤独。长大的她，心中又有了对傩送的思念与爱意，那孤独自无处根深，翠翠就这样怀着少女所特有的情怀走过了一个端午又一个端午。

她烦恼、她忧愁、她羞涩、她脸红，每天做着甜美的梦，可又没有人分享，没有人告诉她该怎么做，尽管如此，她依然欢喜，每天快快乐乐的笑着，帮爷爷摆渡，为爷爷烧饭，听爷爷讲关于母亲与父亲的爱情，回忆着那晚傩送为她唱的歌……可能此时的翠翠是最为幸运、最为幸福的，然似乎这种幸福只是短暂。

我不知是不是因为上天有病的缘故，喜欢悲剧不喜欢喜剧，也许是这样吧！随着暴风雨的到来，白塔的倒塌，渡船的不见，爷爷也在此时离开了翠翠，永远的离开了。这是的翠翠是真的无依无靠了，尽管船总顺顺答应了让翠翠做他的媳，可又能怎样呢？傩送会回来吗？没有人能够说得清楚，或许哪天也如天保一样。暴风雨的到来，冲断了翠翠的梦，也似乎冲走了她的幸福，这是的翠翠会不会孤独呢？也许会，又或许不会，因为傩送也许会回来，也许不回来。

白塔塌了又重新建了起来，那翠翠的梦呢？冲断了是否可以重新接上我不知道，就仿佛翠翠能否的得到幸福一样，我始终无法猜测，因为属于我内心最纯净、最自然、最本质的欲望已了然无存。

而傩送也许会回来，也许不会回来……

读边城有感篇3

“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”翠翠的单纯活泼、天真善良，“俨然如一只小兽物”。她在溪边玩耍的身影，爽朗的如银铃般的笑声，仿佛把人们带进了她的世界。可“美丽总是令人忧愁”，祖父的离世，天保的殒命，傩送的出走……残忍的现实迅速将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎，消失得干干净净，连一块碎片也不曾留给她。这个可怜的少女，是否走了一条和她母亲同样的路呢？那凝视夜空的孤单的眸子，又像我们诠释了怎样的一份凄凉呢？

《边城》有着一种深邃的品格和魅力。沈从文先生用他的思想，他的情感为我们描绘出一幅恬淡的乡村小景。这里寄予了他的优美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式，在优美中流露出对生命的`无奈和悲悯之情。他用一种叙述的语调，为故事蒙上一层淡淡的忧伤，引出了翠翠心中难言的“薄薄的凄凉”。

溪水依然静静地流淌着，只是没有了渡船的行迹，显得有些孤单；小屋依然静静地立着，只是没有了白塔的依托，显得有些零乱；翠翠依然静静地坐着，只是没有了祖父的陪伴，显得有些伤感……望着翠翠孤苦无依的身影，我们不禁为她担忧，命运的转盘，能否为她停留或是载着她的忧伤一去不复返？

“这个人也许永远回不来了，也许‘明天’回来”！让我们陪着翠翠一起守望，守望着她远方的幸福……

读边城有感篇4

在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。

许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之?没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊!”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧?

又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯;因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎么样?”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在这里立足?”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。

更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的`天命。翠翠未能收获属于自己的爱情，天保出意外溺死了;翠翠本能再找回自己的爱情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中;翠翠本能抓住最后的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么?她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。

怨谁呢?怨天吗?沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心!”沈从文如此说道。

是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢?一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢?

为什么不能呢?为什么不去呢?

读边城有感篇5

午夜梦回，梦回边城。

风雨飘摇，她在硝烟弥漫之中站立着。上苍给予这片土地以无限的爱怜，让她宁静祥和，宛若世外桃源。

山谷里歌声阵阵回荡，是翠翠又在唱歌了吧。翠翠，这名字就好似漫山遍野的绿逼人而来。她像是大自然用美凝聚成的孩子，像是这个世界的灵魂。她是理想的化身，而我相信这世间还一定有这样的人存在，犹如翠翠的另一个化身。

远处小河传来哗哗的水声，想必是老船夫又在摇桨划船了吧。七十年人生，五十年摆渡，这一生风雨无阻地渡送了无数人，自己却依旧坚守在河岸。他关怀备至地将孙女翠翠抚养长大，这位慈祥的老头子生活即使清贫也觉得满足快乐。

湘西边境的山村里，正上演着无数美丽的故事。

边城的生活折射出的不仅是当时社会的动荡不安，更是为无数人心中的生活蓝图发声与呐喊。如今，麻木与冷漠似一头野兽般吞噬了人的心，人与自然万物的关系日益紧张，人们乱砍滥伐，乱杀乱捕，像狂魔般肆意破坏着生态平衡，层出不穷的是令人痛心的各类报道。人与人的关系也免不了变了味。曾经见面时的`嘘寒问暖，到现在这个高速化的时代，信息通过网络传输，冰冷的屏幕再也传递不了人们内心最朴实最自然的感情。人类创造科技，科技造福人类。但是我想如今每个人的心中应该都有想要回到平凡温暖中生活的念头。我们向往的是边城那样的生活，鸡犬相闻，那里随处可见的只有也只能是至真至善至美。

受够了俗世的烦恼，就翻一翻书页吧，即使不用细细品味，也能嗅得到芬芳。

就像细细慢慢地品一杯清水香茗，摄人之心魄，清醇美好。这是边城；

就像轻轻悄悄地嗅一株空谷幽兰，天然去雕饰，高雅脱俗。这亦是边城。

读边城有感篇6

作家白落梅有句“浮云吹作雪，世味煮成茶”，这份历经世味的、淡然的简单纯粹固然可贵，然而未免有了玄虚之感，但沈从文先生笔下的人，流露于其中的淳朴善良，更给人一种如沐春风、触摸大地般的踏实与温柔的纯粹美好。

可以说与大多数作品相比，《边城》纯粹的人情美都是胜出的地方。无论是翠翠还是他的爷爷都没有一个花里胡哨的世界。翠翠的心里大概只有三件事：爷爷、渡船、朦胧的爱；而爷爷心里只有渡船、翠翠。简单的思考的所有分享着两人全部的经历，因此铸就了翠翠与爷爷浓醇的亲情，和他们与渡船不可分割的羁绊。虽然不会有多少惊天动地的大事，然而从其中对待彼此的真诚努力与小心翼翼，也可见一斑。

爷爷曾经回应过翠翠说的“人老了应当歇憩”：他把膀子弯曲起来，努力使肌肉在局束中显得年轻又有力。我只能说这是一个老头的倔强，使自己不显得狼狈，让孙女放心，同时这也是他对孙女追求自身生活的鼓励与安慰。翠翠祖父对翠翠真挚的亲情便在此等缄默中愈发熠熠生辉。纯粹而美好的亲情往往不会矫揉造作地轰轰烈烈，反而却是小心翼翼，甚至悄无声息。然而这份小心委婉却可令人心头一震，思考其中的`千言万语和难以数计的考量。

当然，纯粹的人情美好也同样映衬在沈从文先生构筑的整个《边城》的世界中。因好意而担心翠翠的二老，赠祖父鸭子的大老，不收人钱的祖父，乃至不曾提过姓名的小人物，他们在湘西的山水间留下了浓浓的人情味，给人江流入海，落花归林的归属感与亲切感。人性的温暖纯良在这里绽放得毫无保留。

我自与世界相遇，相蚀，从来看世事繁复，看过边角里的阴暗的不堪，也见识过正道的光。然而看多了会迷茫，变得不知所措与厌世。但沈从文先生筑构的边城，透露着源自人类本性的质朴美好的情感。在我看来，这份纯粹简单的美好能够打破当代的一些喧嚣，带我们走进一个拥有“流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟”的绝美世界。体悟纯粹简单的美好，唤醒自己内心最初的澄澈。

愿拥抱纯粹的爱与美好，此生不改温暖纯良。

读边城有感篇7

一方水土一方人，凤凰的从文，凤凰的人。如果不是怀着对生养他的家乡的厚厚之情，拳拳之心，怎能写出如此打动人的文字呢？沈从文已经不是在写作，只是在写实，因为在他的心中那就是最美的田园，心灵的归宿，是值得用生命守护的地方。也许只要你是爱家的、恋家的人，都会在书中找到一个似曾相识的自己，和一段不可能忘却的记忆。

《边城》就像是一片世外桃源，是我心底最后的宁静。无论我身处何地，都带着这份清纯的回忆。它改变了我，改变了我对人生的考量，一路行来，当缓缓行进，心存一份清纯；它教我做人，洗去浮躁，静静观视，心有一处平静。它改变了我对未来的臆想，去学习寻找，去寻找属于自己的人生；去学会选择，在你我需要选择的时候。沈先生给我们留下的不只是白纸黑墨，而是永远都无法品完的一种思想。

凤凰之水，不及九寨；凤凰之城，不及乌镇。然而凤凰之美，不局限于风光，更在于沈从文先生赋予它的一个无比淳朴的.，自由的，溢满了生命力的灵魂。正是这一种灵魂吸引着无数人去探寻。清清平平，也许这就是“桃源”的最好解释，简单地说——悟懂了桃源的含义也就找到了自己心中的世外桃源。

写到这，我不觉已与沈先生一起，一同看着那撑船的祖父和伶俐的小

读边城有感篇8

当我带着一种尝试的心情翻开那本曾被朱光潜先生称为“是在世界范围里已受到热烈欢迎的一部作品”，被美国学者金介甫盛赞为“是世界上好多文学者永远要看，而且要给自己的子女看的”精巧的《边城》时，我的心情是怎样为这位在文学史上几度沉浮、几度受人非议的作家所描绘的一切而感动。于是在这种激情的诱发下，不禁斗胆提起笔来，谈谈我的一点感受。在这里，我要说明的一点是，我不想再在沈从文是不是一个自觉的民主主义者、是不是把他的创作和时政紧密相连而达到“文以载道”的效果等问题上纠缠不清。

我想说的只是作为理想主义者、作为抒情小说家的沈先生笔下描绘出的那种从容不迫的韵味和平静舒缓的格调；那种将诗和散文相融合，用亲切素淡的语言塑造的或者讲述人生的善恶与悲欢，或者歌唱生命与人性的艺术境界；那份无处不显示作者的聪灵雅静而又暗藏苦闷、孤寂灵魂的和谐。记得冰心曾说过：能表现自己的文学，就是“真”的文学。而作为青少年时代在湘西特殊历史环境下生长并且有士兵生涯的沈从文，正是将自己所看到的、所听到的、亲身经历到的一切叙述于笔端。在我们眼前展现一幅幅宁静淳朴的田园诗般的湘西人民风情画，同时又寄托了他所追求的人与人之间平等、自由、各得其乐的人生理想。正如她自己所说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’。主要不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路一个小城市中几个愚夫俗子，被一件人事牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。从他的作品中，我看到的，是“对于人类智慧与美丽永远的倾心，康健诚实的赞颂”。

在其代表作《边城》中，作者娓娓道出湘西的边境“茶峒”的住户——“老人、女孩子、黄狗”与“傩送、顺顺、天保”等人之间的故事，充分展示了湘西的古老民俗与人物的善良心地。无论是植根于当地悠远历史土壤里的“爷爷”那种自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命的善良，还是在古老传统里出新枝、尚未沾染世俗尘埃的“翠翠”“傩送”那种初涉人世而摒弃旧俗、虽历风雨而其志不渝的聪慧，作者无不凭着自己敏锐的艺术感受力，捕捉最能传神的自然景物于一体，达到自然与人性美的映照，并使自然景物的描写成为人物情绪的延伸和扩散。如成为大人的“翠翠”会在黄昏来时看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音而感到凄凉，从而萌生“生活太平凡了，忍受不住”的意念。既达到情景交融的艺术效果，又暗示出人对自己命运自主把握的主题。她乖巧伶俐又带有山区女孩的淳朴，天真而不娇嫩，就如湛蓝的天空下刚长上青枝翠叶的嫩竹，而她在恋爱中所表现出来的情爱美，则更是真切感人。从课本所节选小说的13、14、15章来看，翠翠对“爱”的到来是怀着既向往又担忧的复杂心理的。当夜幕降临，祖父仍“忙个不息”时，她心中“会有点儿薄薄的凄凉”，她“成熟中的生命，觉得好像缺少了什么”。她担心在这个“规矩”中听歌的日子过去了，顿生“好像生活太平凡了，忍受不住”的念头。而这正是一个情窦初开的少女心理最细致入微的生动写照，洋溢着爱和美的柔情蜜意。包括祖父试探地问她“你试告我，愿意哪一个”时，她立刻娇嗔地把话题岔开，掩饰内心的真情，无一不包含一个初涉爱河的少女的羞涩。当翠翠想到自己走后，爷爷的.孤独、凄苦、伤心与焦虑时，她又不免担忧起来。于是认真地说：“爷爷，我一定不走……”这是怎样一幅充满祖孙之爱的人间情画啊。作者用其清新细腻的笔触，生动地写出了湘西淳朴的社会风气。这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保兄弟身上。作者既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干，甚至头脑里没有这些概念。他们慎重选择爱人，但在自己的幸福与别人发生矛盾时，又能忍痛割爱，成人之美。

正如小说所写：“弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手，更不能开口了。”爱情本身有“排他性”，按茶峒的习俗也是不兴“情人奉让”的，但他们却都以互助互爱的德性，以一种作者所理想的优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。沈从文在他的《习作选集代序》中曾这样写道：“我除了用文学捕捉感觉与事象以外，俨然与外界绝缘，不相粘附。我以为应当如此，必须如此。一切作品都需要个性，都必须浸着作者人格和感情。想达到这个目的，写作时要独断，要彻底地独断。”他这样说了，他也努力这样做了，很有闭门编织理想梦、管他春夏与秋冬的味道。他的确为自己造了座希腊小庙——“选山地作基础，用坚硬石块堆砌它，精致、结实、匀称，形体虽小而纤巧，是理想的建筑，这神庙供奉的是‘人性’。”这就是沈从文这位多产作家的所有作品中始终蕴涵的主题。不重在骂谁讽谁，不在模仿谁，不过是一种属于精神方面而使情感“凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊”的“情绪的体操”。他的对农人和士兵的温情，他的对健壮、勤劳、诚实、善良、充满生机、具有各种人类美质的理想人的热爱，他的对勇敢、天真、爱美等人性美的讴歌，无不像一条清澈的小溪从他文字的海洋中汩汩涌出。说他的作品带给人的是“暗香”，也正是因为他区别于同时代作家的风格而独具的特色。在我看来，这正是作家清新的故事中蕴藏的热情，朴实的文字中说隐伏的悲痛。时而含隐深沉，诉说着人世的悲凉与不平；时而慷慨欢悦，歌唱着生命和人性、风俗和人情，最终共同交织成理想的独具一格的乐章。这便是我眼中的沈从文，纯洁如天使，质朴像脱俗的“翠翠”“天保”“傩送”……就是活脱脱的跳跃在他笔下的人物——美丽如传说，神奇似仙境。而沈从文呢？却退隐在人物事件背后，将自己的主观情感融会在他们的演变之中。他没有作为革命者和诗人的郭沫若作品中那种直抒胸臆的强烈燃烧的感情，更没有作为思想家和斗士的鲁迅作品中反映国民灵魂的精深透彻，他只是怀抱一点属于人性的真诚温暖的情感，超越世俗所要求的伦理道德价值，用人心人事作曲歌咏出别样的情致和韵味，以其缠绵委婉的曲调轻轻叩击你的心扉；又描绘出一个个动人的情境，产生滋润心田的诗的意境、诗的情绪、诗的韵律。

“在乡下住，黄昏时独自到后山高处去，望天空云影，由紫转黑。天空尚净白，云已墨黑。树影亦如墨色，夜尚未来。远望滇池，一片薄烟，令人十分感动。”作家在《长庚》中曾这样感叹。而此刻让我感动的却是幻想中的黄昏，我仿佛看到一枝驿外独放的腊梅，在朦胧的月色下微微浮动，暗香袭人……

读边城有感篇9

湘西边城充满真、爱和灵魂的田园牧歌，久久回荡于我心。无疑，它已俨然成为了我们的心城——崇尚静虚的生活，体悟甜酸凉薄的生命，经历朦胧美好的挚爱，回溯灵魂的故土。

“至道无难，唯嫌拣择。”道在纯粹，杂则多，多则忧，忧则乱，而城中了无。人们逢节即庆，逢难则解；日出而作，日落则归；饮酒就醉，把话近常，多是言无尽而心相连。也许，每个人心中都有这样一座城，它随心在跳动。不仅是为了维持生命，更是在怦然心动间领悟人生的真谛，是在心灵闪烁中获得无价的乐趣。

“眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。”外面的喧闹，纷扰的世界，其实有许多我们并不真正需要的.东西，大可视之为“尘垢”，而致虚笃静、崇简尚朴之定力，则需我们持之以恒地修养，去涂构坚固的心城。

于道，诚多在于坚守；于生命，莫过于无常。生命无常，却也有它的美丽。想一想，为什么人们喜欢真花，不爱塑胶花？因为真花有生命会萎落，令人动容而亲切。这就是生命，会活动，一活动就有流转，有生灭，有荣枯，有盛衰。我们惜别，但，不能不别。

是谁说过，不哭过长夜，不能悟人生。淳朴、平淡如水的生命自有芬芳，面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，只有不再被小心翼翼保护着的我，和那个女孩一样，面对着，生命。

也许，“有爱慰藉的人，无惧于任何事物，包括生命。”法国彭沙尔这样的一句话，就遵循了这座城给我们定下的规则。所以并不是单纯地用年限与岁月来衡量爱与被爱。在青春的年华中，来绎演爱的懵懂——城中正值豆蔻年华的翠翠情窦初开，因为压抑而冲动，因为快乐而战栗；在担忧中触摸至乐，这是青春期的蔓延与收获。这种心虚似竹子拔节的喜悦让位于蛹虫化蝶的束缚，似花儿绽放的欢愉让位于潜水白鸭的信服，似渡船游荡的安和让位于河畔大鱼的捉弄。终了。两厢等待，两乡情爱。

“一个男人要么战死，要么回到故乡。”从文先生的墨意像是对着傩送，亦像是向着光怪陆离的未来。日月流逝，离合变迁，爱恨情愁，悲喜交融，都无法抉择；而那个不争凡尘冷暖朝夕的故乡又岂是一个地址和空间？它有模糊神界的容颜，有记忆的能量，有年轮和灵魂的归处；它只需要感觉的凭证，岁月的依据，细节的支撑——哪怕蛛丝马迹，哪怕一井，一石，一江，一村……都可以用来回溯灵魂的故土。

然而，我们却头也不回地疾行，却忘了为何而出发。

如果说，在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，那么面对干篇一律、形同神似的一干个城市的我们，还有享受故乡的权利吗？

我们的心城又将归于何处？